De opzichter die de oplevering deed had een stralend wit overhemd, een kop met bruine, harde kaken en onmiskenbaar onderontwikkelde lachspieren. Ik stelde me voor en hij deed hetzelfde. Voordat ik kans kreeg een praatje aan te knopen, zette hij koers richting trap. "Ik stel voor dat we bovenaan beginnen" zei hij, met een stem die weinig tegenspraak dulde. En dus sukkelde ik braaf achter hem aan naar zolder, waar hij al bezig was de timmerman af te blaffen over het raamkozijn, voor ik goed en wel boven was. Ik tuurde even naar buiten en probeerde een praatje te maken. "Kijk" zei ik enthousiast, "Dat uitzicht. Als dat zo blijft ben ik helemaal tevreden". "Ja", zei hij onaangedaan, "ik zal u even uitleggen hoe de verwarmingsketel werkt."

Al mijn pogingen om hem enige menselijke reacties te ontlokken leken gedoemd te mislukken. De projectontwikkelaar liet zijn opleveringen kennelijk uitvoeren door andro?den. De telefoon ging, een warm harmonisch gerinkel met een naklank van staal en bakeliet in een eikenhouten huiskamer. De opzichter nam op, kortaf en resoluut. "Ja? Ik bel je terug. Ik ben bezig." Hij drukte zijn telefoon uit. Een Siemens, net als ik had. "Wat een leuke beltoon", zei ik luchtig. "Die is net echt! Die heb ik nog niet!" Ik zwaaide met mijn eigen apparaat. Hij knikte. "Ja, zullen we naar de badkamer gaan?"

Ik gaf het op en liep gedurende de rest van de oplevering gedwee achter de robot aan. We spraken in korte bewoordingen, bekeken alle hoeken en gaten met spiegeltjes en half dichtgeknepen ogen en vulden lijsten in met opmerkingen en gebreken. Bij de voordeur draaide hij zich nog even om. "Zet uw Bluetooth even aan", commandeerde hij. Zonder aarzelen deed ik wat me gevraagd werd en even later schelde de bakelieten telefoon door de straat, uit mijn eigen telefoon....

Ik greep zijn uitgestrekte hand en meende heel even een glimp van een glimlach te zien. "Het was me een genoegen", zei hij. "Veel plezier met uw nieuwe woning." Toen liep hij weg richting volgende woning, met een straffe, krachtige pas.

Aardige man....!